멤버들이 남긴 기록

예전 모임은 한 달에 한 번이라 다음번에 내용을 다 잊어버렸어요. 여기서는 한 달에 주 2~3회 만나니까 지난 대화가 바로 이어집니다. 사전 미팅에서 제 성향을 미리 말할 수 있었던 것도 컸어요. 말수가 적어도 대화가 저를 지나가지 않았습니다.

같은 문장을 읽고도 사람마다 걸리는 지점이 달랐습니다. 줄거리 발표 없이 서로의 생각을 꺼내니까, 혼자 읽을 때는 스쳐 지나간 문장이 모임 다음 날까지 남더라고요. 한 달에 주 2~3회라 밀도는 있지만, 숙제처럼 쫓기지 않아서 버틸 수 있었습니다.

수업 준비 때문에 매주 완독이 어렵습니다. 그럴 땐 팀과 미리 이야기하거나, 독서지도사가 줄거리를 먼저 들려주셔서 대화에 붙을 수 있었어요. 못 읽었다고 눈치 주지 않는 분위기가 제일 편했습니다.

인원이 적어서 처음엔 부담스러울 줄 알았는데, 오히려 모두의 말이 남는 모임이었습니다. 주 2~3회 만나다 보니 책 얘기가 자연스럽게 삶 얘기로 넘어갔어요. '이건 내 기준으로 판단해도 되는구나' 하는 감각을 얻었습니다.

같은 책인데 저 사람은 어떻게 저렇게 읽었지, 하는 순간이 매주 있었습니다. 한 달에 주 2~3회라 호흡이 빠른 편인데, 그 속도가 오히려 생각을 더 열어줬어요. 혼자면 덮었을 문장을 다음 모임까지 붙들고 있게 됩니다.

교대 근무라 모임 다음 일정까지 붙기 어려운데, 아무도 눈치 주지 않아서 부담이 없었습니다. 한 달에 주 2~3회 본 모임만으로도 충분히 친해졌어요. 강제가 아니니까 가고 싶어지는 이상한 구조입니다.